王丽惠：难忘的历程——河南新县调研随笔

        量化地看这二十天，十分短暂，但它冲击着我的人生历程。回首、沉思的时候我常反省我过去的求学生活和方式，惭愧自己浪费了很多的光阴。看几本不深不浅的书，陶醉于自己编织的理论单相思之中。我发自内心的感谢这次调研和我的队友们，让我认识到自己的很多弊病，“不讲逻辑”（贺老师语）、拘泥于理论、想当然，因而让我有了很大的提升和进步；曾经的点滴积累也在思考和讨论中迸发，甚至让我看到自身的某些潜力，对自己有了新的认识。
一、心路历程，鉴证成长
    这是我第一次真正走出书本之外，进行实践性的调查活动，心中充斥着新奇和兴奋。用二十天的时间进入和解释村庄的逻辑，有几分期待，期待自己可以像华科的学生一样，提取经验的逻辑，信手拈来腹中才学分析村庄，游刃有余；也有几分担忧，担心自己能力不足，不能在调研结束后给自己、给团队交上一份满意的答卷。出发前，石顺林、吴秋菊和我三人去拜访了陈柏峰老师，希望他能为我们的调查提供一些建议和提醒，有一点我记得很深刻，陈老师说，社会学的话语与我们是不同的，是否能够理解他们的话语，是我们面临的困难之一。
    前三天的调研，很焦虑。一是偌大的村庄摆在面前，我毫无头绪，二是，果不其然，我无法进入队友的话语，无法和他们展开讨论，“行动单位、代际剥削、公共品供给”都是我闻所未闻的概念，队友们在讨论的时候，我觉得自己能够静静傻傻地听就是很幸福的事情了，因为这些词的表现力、涵盖力太强了，强到优美。两千多人的村庄只有三个村干部：一个村主任统筹大局，两个委员，负责跑腿，还有两位驻村干部，没有村支书，较为特殊，是能人治村吗？还是村庄另有结构性的力量？前几天的访谈对象就锁定在村干部和驻村干部。农村调研这一块，我是零接触，惊叹队友们，怎么会对乡村有那么多的问题意识和知识储备；后来，随着收集材料的丰富、队友们的知识传授和帮助，我开始进入状态了，队友们总会善意的提醒我，要注意经验，不要拘泥于书籍上的理论（比如，我曾就实质正义和程序正义纠结了好久），跳出法学专业的思维和视野，我也常用郭亮学长所说的“现象之间找关联，村庄内部提问题”来提醒自己。由于对村庄的逻辑毫无把握，我们的弦一直紧绷着，除了中午晚上的休息外，我们一直在讨论、思考，见缝插针地找村民聊天，收集信息，刚开始，对于我们来说，饭后能散五分钟的步，就是一种奢侈。我们心中充满了困惑，这是宗族性的村庄吗？村庄的结构性的力量是什么？没有村支书的深层次原因是什么？
    几天之后，特别是第一次大组讨论之后，我们试着剖析村庄了，我惊奇地发现自己的进步，有问题意识，对经验和村庄现象有感觉了。特别是队友们的讨论、交流给了我很大的启发，虽然紧锣密鼓的访谈让我的身体很疲惫，但是每天的新思考、顿悟，对村庄不断增多的认识和把握，这种收获的成就感、精神上的富足感，让我觉得很快乐很充实。我们否定了村庄的宗族性质，“门头”是村庄一种结构性的单位，它对村庄的治理和集体行动都有基础性的意义，但它并不构成行动单位而是认同单位。“门头”的张力表现在对内的松散性和对外的紧密性，日常生活中，它不构成力量，但是在争夺资源、对抗外部、议事合作时，它就是巨大的力量。访谈了几位村庄的边缘人物和敢说话的人之后，焦长权更是总结和提炼了村庄运作的逻辑，“亲为亲，门为门，户为户”，他用村庄“抓典型”的治理方式梳理和说明了“家庭、门头、湾子”这些基础结构与乡村治理的关系。
    最后一周，进入查漏补缺和总结阶段，这是一个瓶颈期，贺老师说“积极地思考比消极的调查更重要”，我能体会到这句话的分量和做到这句话的不易。继续收集的材料，和之前的调查有很多重复，有的可以证实我们得出的结论，有的有悖于我们得到的结论，但是又不能给我们一个新的框架和逻辑；寻找能为我们提供有冲击、突破性材料的访谈对象也是越来越难，常为自己的盲目和无头绪而焦虑不安。村民们普遍谈到“讲理”，这就是乡规民约和礼仪之治在村庄发挥的作用，但是它到底是怎样的进路？发挥多大的作用？在受到冲击而离散的情况下怎样和标准化国家政策、规则互动、吸纳而发挥作用？我很难将它梳理清楚。这个临界点，直到调研结束，我都未能突破。
    有一个冲击，就是意识到我所钟情和沾沾自喜的专业——法学，特别是技术方面在分析、消化中国社会问题方面常是心有余而力不足的。正像贺老师说的那样，法学很顽固。它的逻辑、它的理论框架已经嵌入我意识太深了。通过这次调查，发觉现在的法律还是停留在技术治理，尤其是我本科是学国际经济法的，技术设计的色彩更深，太僵硬太冰冷，村民对法律的抵触情绪很强，特别是调解纠纷的时候，只讲法条，不仅不能解决问题，反而会激化矛盾，即使强制性地把权利义务关系分配完了，当事人心中的那股“气”仍然存在，就像炸弹，一触即发，无法化解的时候，甚至会酿成自杀的悲剧。那些西方的经典法学著作，那些话语，此时因水土不服而显得苍白甚至荒诞了。但在潜意识里，我还是觉得法治的趋势和进程势不可挡，因为在农村，乡规民约和舆论的约束力在降低、甚至部分瓦解，还是要靠法律，但是法律怎样才能不再僵化和冰冷呢？普法工作应该怎样进行？向何处去呢？太需要社会学方法的指导和统筹了。访谈了一个司法所的调解人员A，他让我看到了法律在农村的适用的一丝希望，有一个例子，相邻的两家建房子，甲家的厕所正对着乙家的卧室，A根据物权法上的相邻权规定判断，邻居甲应为邻居乙的居住提供一定的便利，就对甲讲“理”，如换位思考等，通过讲理说服了甲。通过和A的探讨，我们得出了一条路径：调解者先在心中根据法律的规定来明是非，分配权利义务关系，在心中有一个基本的裁判，而实施调解的时候“讲理”，化解当事人的“气”，并适时地讲法律的规定，进行普法。通过事例、讲理的方式普法是当事人最能接受的普法方式。当然，这只是很简单的案例，我的想法多少又有些天真，但我还是怀抱希望和期待，希望我们的法律能够变得让百姓接受。
二、感悟村庄
    村庄很原生态，青山碧水，连续的蒙蒙细雨不仅洗涤着村庄，也洗礼着我。我第一次觉得自己和自然这样的接近，有这样一块清静秀美的土地让我安宁的思考和生活，田野的灵感偶尔迸发，觉得自己的思维也活跃了好多。到县城参观革命博物馆的路上，突然对车水马龙和钢筋混凝土很抗拒，心里牵挂的还是那静谧的村庄。村民也很善良，尽力地配合我们的工作，常听到的一个词就是“实话实说”，为了“堵截”访谈对象，我们很早就到访谈对象家守候，访谈四个小时才结束，这样打扰他们，他们也很少表现出不耐烦，我收获了很多的感动。一位詹叔叔，他给我们讲了很村庄的内幕和负面的人际关系，阿姨在旁边不断地提醒、干预的时候，他还为我们解释，我们只是在进行学术调查，了解深层次的内部原因，相信我们不会做对他们不利的事情。叔叔提供的材料让我们对村庄有一种豁然开朗的感觉，知其所以然了。当然，访谈也并不是一帆风顺，也会有很多的不理解，采访过一位叔叔，当我们开始记录的时候，他竟然认为我们是来玩的，记笔记只是为了拿文字向老师交差；还有人，把我们当成普及历史知识，特别是文革历史的对象，向我们讲历史，停在表面，我们很难深入。不理解、不配合是少数，印象深刻的还是村民的真诚，村民所给我们的细致周到的照顾，他们的热情、纯朴、体谅幻化成我心中股股温暖细流，涓涓流淌。
    操心，责任。很多的访谈对象，让我很感触，他们透支着自己去捍卫一个家，无怨无悔地履行着自己的责任，我感受到了强大的精神力量。从一个农村妇女的口述史中得知，她从嫁给成分不好的丈夫之后，就过着受歧视、欺负的生活，房子被瓜分，以泪洗面的生活着，80s迎来了平反，她觉得好幸福，可是丈夫却去世了，现在孩子大了，她却宁愿坚守着四处漏雨、到处发霉的老房子，这个老房子是祖上传下来的，算的上村子里最气派的老房子了，但是由于年久失修，已经岌岌可危，随时会坍塌，下雨的时候，她只能出去。她觉得这个老房子是文化遗产，等待着政府承诺的拨款来修葺。她一直朗爽地笑着，和我们讲她的故事，我被她强大的精神力量深深折服。父母们把自己的幸福建立在子孙的幸福之上，他们有着操不完的心，为子女辛苦了大半辈子，然后再把自己的余热发挥到孙辈身上，子孙的未来就是他们的精神寄托，“哪里人到那里去，自己的责任，不会推脱”，“认命”就是不计奉献地履行自己角色带来的责任，“责任”或许就是支撑他们的精神动力吧。
三、收获友谊
    从队友友们那里学到的，是“不计较”，我们会坦诚布公地指出他人的缺点，但不会为了自我而斤斤计较，团队的团结进步是我们的信念。对贺老师的那句话，“通过调查，我们不仅要获得经验的知识，而且建立永恒的友谊”，坚信不疑，且事实如此。真心感谢所有的队友们，是他们帮助了我成长，让我接受了一次洗礼，不仅仅是学术能力的提高，还有“不计较”的精神。我们组的成员来自五湖四海，实乃缘分。
    焦长权还没来的时候，面对调查经验缺乏甚至空白的我们，刘涛学长总是很耐心的给我们各种指导，他既要做调研的主力，了解村庄思考村庄，又要指导我们，每天他都很辛苦，但无半句牢骚，“不计较”。白天，他用心和不厌其烦地向我们传授访谈方法，首先要建立一个大致的逻辑框架，通过问题层层推进，一定要逻辑紧密，要深入，不要浮于表面，边思考边问，做一个有心人，可以对方谈对象的话进行分析加质问；晚上，他又给我们示范怎样从经验中提炼观点，学长对问题具有很强的敏感度。最初的几天，我能感觉到自己明显的进步，感谢学长，他总是耐心地帮我克服我顽固的学科思维和理论化思维，刘涛学长的随和、宽容、责任感值得我学习。
    焦长权知识面的广度和深度让我只能望其项背，他对法社会学、法人类学的知识的把握之深让我这个法科学生感到惭愧，我的很多疑惑都能从他那里得到解答，他对我观点的反驳也是一针见血，他让我的学术能力有了很大的提高，让我意识到法理学研究存在的很多问题，比如，法理学也研究乡规民约和礼仪之治，但是研究的重点多是乡规民约、地方性的规范是怎样规定的，它们的内容是什么，却从没有把重点放在“治”，没有明确它们运行方式和内在逻辑，法理学不是民俗学。焦长权是很有天赋和慧根的，但我更深刻地体会到，在学术的这条道路上，努力才是进步的不二法门。很佩服焦长权，不仅是能力和学识，更是那种努力地劲头和精神。
    谭林丽，是我们组的外交部长兼后勤部长，印象最深刻的，就是他还欠我们一首歌没有唱。既要担当访谈的主力，又要代表我们组和村干部进行沟通交流，非常辛苦，任劳任怨。他能很好地配合组长的调研进度，又常常独挡一面，而且，我明显地感觉到，老谭在调研中有了很大的进步，刚开始，他分析经验，提炼观点仍显得很稚嫩，但是后期，他能游刃有余的游离于经验和逻辑之间。我迷茫的时候，他总是能给我很多鼓励，也能给我很多调研上的指导。外交部长很快就取得了村干部的认可和信任，为我们在村干部之间建立起了很好的沟通桥梁。
    说起阳云云，是我的学妹了，却是我的榜样，“巾帼不让须眉”，冰雪聪明。喜欢听云云给我们讲笑话，没讲几句，她就笑的捂着肚子蹲在地上起不来，搞得大家是一头雾水，常被她的笑声感染的笑出眼泪，她带给我的欢乐不是她笑话的内容，而是她的自娱自乐，云云总是有很多有趣的故事，她的笑话和故事是我解压的源泉，她的思考也给了我灵感和启发。在生活上，云云给了我很大的帮助和照顾，贤良淑德，智慧大方，她以女孩子的细心，给了我很多温暖和感动。云云对乡村研究的热爱、对调研的用心，让我很钦佩。
    孙豪，是一个大一的学弟，腼腆可爱，有时我常觉得他是我们组的小天使，他单纯的想法、稚嫩的观点让我对他的成长和进步充满期待。访谈、讨论的时候，他总是认真地听着，工整地记笔记。活力无限，每天最后一个休息，为了让我们早上有热水用，晚上他都会为我们烧好热水，现在还能记得他挥着扫帚扫地的样子。
    “不计较”的友谊，单纯而坚韧；志同道合的友谊，一定会长久。感谢队友们。
结语
    知识是相通的，“法理在法外”跳出法学禁锢，让我“柳暗花明又一村”。这次调查的收获，我无法用我单薄的文字表达。只能深深地感谢这次调研，它将是我记忆中挥抹不去的一部分。