燕红亮：彼景此情忆峥嵘 ——记2011年7月江西安远县调研

身处武汉这个繁华的都市已经一周有余，心中总是不自觉的泛起丝丝回忆，回忆每一处街角，每一条走过的小径，回忆街头巷弄间温润的小店……或甜或酸，或苦或涩，百种感受，千种滋味，恬静岁月，庶民生活。短短的20天调研转瞬即逝，从开始的陌生，到接受，再到融入，到至今沉淀为一份厚实的回忆。或许以后自己偶然拿出来翻看时，嘴角会泛起不自觉的微笑，也或许，村庄中引起我思考的种种问题也会让我额头紧蹙。我想，当过去的经验值得借鉴才需要回忆，当未来的梦想对现实有意义才值得展望。彼时情景，此时心情，有感动，有感触，有一些沉重的思索，更有一点美好的畅想。

一、让人感动的乡村
初入安远，我就被村庄中那种原生态的自然美所感染，如同进入世外桃源一般，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。那潺潺的流水，那高耸的青山，那美丽的竹林，那轻盈横跨濂江的青阶石拱桥，那褪去浮华喧闹的美丽旧景，以及深夜那衬托出幽静的鸡鸣狗吠。乡村小路，田间地头，勤劳的客家人在辛勤的劳作，而他们那伴随辛勤劳作一起一伏的身影，也成为乡村中最美丽的一道风景。
夜晚躺在床上，心情却久久不能平静，客家人那辛勤劳作的场景深深的印在我的心上。正是这样的一群人，他们用自己的辛勤扛起整个家庭的重担，用自己的劳作支撑起整个民族的繁荣，日复一日，年复一年。想到一样在田间地头儿劳动的父母，想到千千万万生活在农村的父老乡亲，内心竟盈满感动。

二、急剧进行的变迁
从拿到调研的分组名单，我就开始想象宗族性的村庄应该是个什么样子。想象那强烈的传宗接代、延续香火的理念，那可以与西方基督教信仰等量齐观的祖先崇拜，那四世同堂的大家庭理想，那传统宗族性村庄中超家庭的结构性力量，那长者绝对的权威与权力。…
然而，调研的事实却并非我想象的那般。
毋庸置疑，那里仍是一个典型的宗族性村庄，村落传统依旧存在，村庄记忆仍然完美，宗族的行动能力依然强劲，“第三种力量”十分强大，如此等等，这些都是我判断宗族性村庄性质的凭证。但我能强烈的感受到，村庄正经历一场基础性的急剧变革，理性和世俗化的进程正消解着神圣事物存在的意义，现代性的“祛魅过程”正在导致传统意义系统和精神世界的式微。
在这里，传统生活的逻辑愈加理性与功利。“别人都有儿子，我没有儿子多没面子！” 这些话在我耳畔始终萦绕；“莲花岩的一对夫妇每年都生一个孩子，然后拿到市场上去卖！”这样的一个事实让我始终难以释怀。从何时起，生子的目的不再是传宗接代，不再是养儿防老，而是为了获得村庄中的面子和地位，乃至是为了钱？从何时起，建房不再是为了居住条件的改善，而是为了自己在现实生活中的面子和名声？又是从何时起，“彩礼”悄然变成了“财礼”？原来生子的冲动不再是传宗接代与延续香火，而是功利目的的需求；原来建房不再包含完成人生使命的文化隐喻，而是一种面子竞争；原来结婚早已无法获得成家立业的体验，而是赤裸裸的“金钱交易”！
在这里，祖先意识正在瓦解，神圣性价值正在消失。在黄陂、在兴地、在莲花岩、在圩镇，我见到许许多多破破烂烂年久失修的祠堂，“为什么不修葺？”，“破破烂烂有什么用？”；“为什么你们同意火葬？”“没那么繁琐呗，省钱、省事儿！”可见，祠堂所产生的神圣和敬畏感正在消失，村民对祖先的神圣情感土崩瓦解；繁琐的仪式不断简化，各种禁忌已不足畏惧。不知这是现代性的胜利，还是传统的悲哀？
在这里，大家庭的理想的正在破灭，宗族性秩序剧烈变迁。调研20余天，从未觅得最早的客家围屋，从未见过“大渡水”似的住房；分家成了阻挡不了的趋势，“大家庭”成了早已破灭的神话；以辈分儿和年龄为标志的老人的权威正在消逝，“长老统治”的浓郁色彩愈加暗淡。
是的，我不无惊奇的发现，传统的生活逻辑正在与众多现代性的因素发生激烈的碰撞，村庄生活正发生种种可以预见，又或者在我们预期之外的嬗变。在这个宗族性村庄，人们的思想观念正从传统社会的“价值理性”转向当下社会的“工具理性”，触及村庄精神内核并重塑村庄面貌的变革正在上演，一个宗族化的村庄正处于一个去宗族化的过程当中。…
市场的力量竟如此强大！这种变化让我始料未及，这种巨变让我感到心灵的震颤！

三、一些沉重的思考
这是我第一次下去做调查，所以无法形成比较，也就形成不了“问题意识”。但这诸多的疑问堆砌在脑海里，必将构成自己以后做调查的基础。调研不停的进行，疑惑不断的产生。这些问题大部分在我这里是无解的，可一种沉重的责任感却由心底而生。
政治上的“包片”制度。由于村庄依然存在较为强大的内在整合机制，村庄形成一个政治实体，以至于任何进入村庄的外在力量，包括国家权利都不可能不重视村庄秩序背后的村庄结构力量，村庄权利结构呈现的“模块化”特征使乡镇干部把权力“承包”给了具体的个人，“包片”，成为乡镇非制度化运作的摇篮。尽管“包片”制度有效的实现了治理目标，但这样一种以实用为导向与封建因素相结合的制度如何持续？
经济上的“阶层”固化。这里具有典型的“八山一水一分田”地理特点，种植脐橙以前，诸多因素的考虑，众多老表以极低的价格把山林和水田承包给了别人，而这一承包就是四十年！2002年脐橙产业的大规模发展，使得山林越来越值钱，土地占有的多少直接导致了经济上的分层（土地短期内不可能调整）。地多则可富甲一方，地少则是小康家庭，无地只能贫困潦倒。无地可种的老表年轻时可以外出打工谋生，可多年以后，他们回来后干什么？何以谋生？我仿佛都能想象到他们“脱域”或者“离场”的生存状态：孤独、落魄地徘徊在乡村的边缘或城市的“街角社会”，找不到归属感，对前途迷茫无措而消极颓废、得过且过，不受任何约束和规制而脱序、失范。……这种场景是多么可怕。
文化上的价值缺位。传宗接代是农民得以安身立命的价值基础，可当这种构成生命意义和终极关怀的价值被取消后，人们如何完成有限生命与无限意义之间的转换？陈师兄曾问黄陂社区的林祥寿：“你挣那么多钱干吗？”“盖房子，买小车，享受一下嘛”“买了小车以后呢？”“想办法赚更多钱”，“再然后呢？”，林顿时陷入沉默。我想，如果林祥寿深入的思考这个问题的话，他可能会陷入焦虑和痛苦。再进一步，如果每个人都将孤独的面对这个物欲横流的世界，面临价值的真空和信仰的虚无。那么，人们魂归何处？
问题何止这些而已。家庭结构的变化导致的村庄内生秩序基础的变化，这些变化意味着农村社会的基础结构之变，面对这些变化，乡村治理制度又如何安排？第一代外出的农民工已返乡归来，他们对村庄生活的方方面面究竟会产生怎样的影响？此外，还有越战老兵的上访问题，老年人的赡养问题，妇女的自杀问题，年轻人的闪婚问题，留守儿童的教育问题。……调研的过程中，种种的疑惑缠绕着我，让我思考、思考、再思考。
还有一个插曲，让我感慨颇多。调研期间碰上南方某一知名农业大学也在我们所在的调研地调研，他们在村里扯上几个条幅，实地“观察”一番就撤回县城宾馆入住了，没有入户，没有访谈。我当时就想，如果是这些人在做政策研究，真不知道出台的政策会坑死多少父老乡亲！农村问题已经如此纷繁复杂，如此这般调查怎么行！？在那思考的一瞬间，我内心感觉万分的内疚，良心也受到极大的谴责，自己生在农村，长在农村，却不思考为农村做些什么。
是啊，一个读书人，如果没有社会参与，没有现实关怀，没有社会正义感和责任感，没有人道主义精神，就算位高权重，就算学富五车，那又怎样？根本都配不上称知识分子！真正的知识分子就是应该为“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”！鲁迅先生说的“中国的脊梁”，指的就是这种人。

四、一点美好的展望
调研结束之后，在拖着行李箱返回的时候，回头凝望住过的村庄，调研中的一幕幕不断涌现。多少次，我们在车水马龙的公路上，烈日当头，挥汗如雨；多少次，我们在恬静悠远的乡村小道上，踏着夜色，脚步匆匆；多少次，师兄对我提出的浅显问题耐心解答；多少次，团队对我小小的“成功”表示鼓励；多少次，又是多少次。……在这个团队中，我体会到的，不止是成就感，而且是自豪、是喜悦，是感动，是精神的不再漂泊。……
生活在村庄中的老表是最了解村庄的人，但他们或者是弱势群体、年轻人，他们不知道情况，或者是阅历丰富的老人，却没能力记录下村庄的政治与生活。我们怀着极大的热情在做这些琐碎但不平凡的事情，我们吃住在农家，从各方面进行研究，在不同地区用同样的框架来记录中国发生的巨变，来描绘巨变中的乡村中国图景。近10年来，我们关注每一个村庄政治社会现象之间的内在联系，不停的思考着村庄内在的治理逻辑，通过区域比较，深入记录这个巨变的过程。这项工作不是凭一己之力所能完成，需要一个团队的共同努力，需要在调研的过程中相互探讨，彼此启发。
有时想想，在这个物欲横流的时代，学术真的需要有理想主义和团队精神。若是没有理想主义，怎会避开尘世的喧嚣，以切身的经验观照当下的现实？又怎会在疲惫不堪的情况之下依然有深夜畅谈的高涨热情？如果没有团队精神，全国范围内的区域比较研究何以进行？
我们写出了一篇篇的『村治模式』，每一篇都是一个地方的一段历史、一种文化、一种思想、一种对村庄和生命的立体解读。我们做出了一篇篇的调研报告，揭示着当下底层群落的卑微生活，用客观而冷静的笔墨倾吐着我们的忧思。有时，现实确实让人有不能承受之重，但调查也正是在这种境遇下才昭示出其独立的价值与意义。我们是社会的良知，是社会变革的先导，我们真正地担负起了正义的守望者这样的责任！围绕最终理解中国农村和中国社会，我们沿着经验不停的往前走，不断的深入着、成熟着。我相信，终有一天，我们可以拿出有益于改善农民生活、有益于推进中国社会主义伟大事业的相对成熟的理论成果。
青山遮不住，毕竟东流去。不管还要经过多少艰难曲折，不管还要经历多少时间，社会总会越来越美好。或许在这整个农村社会发展的长河中，我们每一代人都有自己的一段路程要跑，每个人都有自己的任务，而且绝非是可有可无的。如果说人生有意义和价值的话，其意义和价值就在这里，我愿意在这里实现自己人生的价值。
写到这里，笔是要刹住了，然而思维却如脱缰的野马，止不住的怀念、思考，畅想。……