初识“李雪芹”这个名字,是在一个笔记本上。笔记本的扉页写着:
奖给李雪芹同学:
初中二年级英语期末考试第二名。
吉水县枫江中学
1999年7月
笔记本写得满满当当,是1999年7月2日至2000年8月20日的日记。第一页是目录,每篇日记都安着题目,如:放假的第一天、妈妈哭了、为什么会这样、工作有大小之分吗……日记文笔青涩,透着孩子气的想表达清楚的努力。写下这本日记的就是那个获奖的叫雪芹的女孩,那时十四五岁,正在读初中三年级。这是一个细心、内秀的农村女孩子,是杨家塘村支书的三女儿。
那是2006年8月16日,我们去杨家塘下乡,午饭后在支书家休息,几个人挤在一个满是各种课本的房间里。有个同事翻到了这个笔记本。乡村人没有什么隐私观念,倒是惊奇于有人读初中就开始写日记。同事们传看了一圈,对其中记叙的农村生活的琐碎谈笑了几句,就把本子扔在了一边。我出于好奇,拿到手里看,不禁细细读了起来。
我成长在兄弟姐妹众多,至今生活困顿的农村家庭。雪芹的日记所写的生活情景和心绪细节我太熟稔了,但我从来没有想过要记录这些,更不会在她这么大年纪的时候就对此反复思量。许多农村孩子都像我一样艰难而懵懂地长大着,成家,然后老去。
但这个叫雪芹的女孩却执拗地把那些琐碎的、不知意义何在的细微点滴都记录下来,并努力思索——不少日记的结尾处她都写有结论式的句子,更凸显出一个农村少女对亲情、友情、农事、乡村与城市、艰辛与温暖、科学与迷信、理想与现实……试图理解与把握的努力。
农村的家庭贫困而艰苦,偶尔买一点水果,吃两个像样的菜,都让人惊喜。雪芹对这不多的享受总是细细记叙。然后,她不安了,幸福感遽然而逝,取而代之的是对父母苦累和身体的担忧,对家庭拮据的焦虑。春节前,爸爸买回来一台彩电,她和弟弟高兴着。转而,她责怪爸爸了,不该一下花掉那么多钱。爸爸说,你们不是常常跑到别人家里看彩电吗,以后就不用跑来跑去,可以在自家看。日记最后,雪芹写道:“原来爸爸希望我们多呆在家里,不要老往别人家跑。是啊,我真是不懂事,只顾自己贪玩,不去想爸妈的感受。以后我一定要永远陪着我的爸爸妈妈。”
雪芹有两个姐姐,一个弟弟。兄弟姐妹多的孩子从小就学习着分享和分担。日记里写到两个姐姐,初中没毕业就去广东打工。同村一个和姐姐同厂的青年回来了,说厂里夜夜加班,太苦了,他不想再去了。雪芹很难过,替姐姐担心,觉得都是自己读书要花钱,害得两个姐姐受苦。过年的时候,姐姐回家,雪芹就说,你们不要去打工了。姐姐当然不同意,说在外面打工很好。雪芹说,打工好,那我也去,我们三个人打工,挣钱供弟弟读书,爸爸妈妈就不用再累死累活了。姐姐不同意,说,你和弟弟要好好读书,把书读好了,才有出息,像我们这样,是没有出息的。这又是说打工不好了。雪芹也很迷惑,她想读书,但亲人的苦和累让她焦虑不安。她很想心安理得地把书念下去。有个同学和她争论“工作”:同学说,工作没有大小之分,都同样重要,做官的和种地的是平等的——正是教科书上的论调;雪芹却觉得工作有大小之分,否则,学习就毫无意义了,大家都回家种地算了。对社会,对未来,雪芹有些朦胧的猜想,她的心智是早熟的。但是,知识的摄取跟不上她的心智,这导致了她的焦虑。
雪芹对父母姐弟以及农村的世界充满感情,在日记里有着细细的记叙。开学的时候,家长们也来到学校,给孩子交学费,安排住宿和生计。有些孩子的家离学校远,每个星期都要骑自行车来上学,自行车的存放就成了一个问题——放在学校,会被盗,只有找学校附近村子的人家存放。有亲戚在这里的还好说,没有亲戚的怎么办?雪芹的自行车放在亲戚家里,而更多的同学并没有亲戚在这里,他们的自行车放哪里?雪芹看着那些焦急的父亲,同情他们,帮几个向自己的亲戚说好也放在他家里——她为自己帮不上更多的人而难过。农村贫困,艰难,她不明白为什么会是这样,她觉得人们和自己一辈子不应该是这个样子的生活,她应该为改善生活,改变农村的贫困而做些打算,但父母的期盼和学校的教育只有一个目标——跳农门。雪芹的成绩很好,却满心疑惑,不知道学习的意义何在,不敢确认自己上学的正当性——这建立在父母和姐姐们的辛苦之上的上学机会,竟然只是为了离弃他们,离弃农村。
读着这个十四岁女孩的点滴诉说,我也感到了焦虑,那困惑着她的问题,我一个在社会上摸爬滚打了十几年的成人也同样找不到答案。我们这个社会,我们的教育,又何曾反思过这个问题?更别说试图解决了。雪芹带着自己的迷惑热爱着农村,也爱着校园的生活和学习。读她在校期间的日记,多了些许明朗,那些伙伴间的互相欣赏,那种共同学习的氛围,互相讨论带来的愉悦,不时把我带回到同学年少的时代。有一则日记写她们晚上洗澡,有一个很好的句子,“这个洗澡间给了我们清洁和羞涩。”显露出不俗的语言悟性。洗澡间是教职员工专用的,她们下了晚自习后偷偷跑来使用。查夜的老师发现了,呵斥她们,雪芹吓得把换下来的衣服都落下了。大热天的,一个星期才回家洗一次澡,怎么可以?特别是对于爱干净的女孩子来说。学校没有条件建一个学生洗澡间,难道就不可以宽容一点吗?但雪芹没有往这方面想,她只知道自责,决定以后再也不违反学校的纪律。
这是一个多么驯顺的孩子,却又智力不俗,敏感多思。这样的孩子成长起来以后会是怎样?那些迷惑,那些不为社会和教育关注的属于农村少年的焦虑和困惑,会跟着她一辈子吗?还是会在未来的生存压力与社会竞争中被忘掉?以她的温顺,如果一直处在比较有善意的人际环境,也许可以获得平静而不失幸福的一生。但如今的这个社会,多么的龃龉不平。她会不会有所改变?否则,她将怎样承受来自周围的挤压与伤害?
正当这样想着的时候,一个同事从大厅进来,说,书记女儿怎么了?一进屋浑身湿漉漉的,说话不对劲……接着,书记的妻子进来拿了一身女孩子的衣服出去。我走到大厅,只看到几个同事在打牌。
我坐在椅子上,心中隐隐有一点期待,想见一见那个叫雪芹的女孩。同事刚才说的书记的女儿应该就是她。她的两个姐姐已经出嫁了。
一会儿,一个个儿高挑,面目清秀的女孩子进了大厅,就站在我面前,眼睛看着我,我有些惊慌,说了句你好,顺势站了起来。她说,你坐呀。她的脸色灰白,说话的时候,嘴唇很紧张,声音轻轻的,很柔和。和她面对着,我感到很尴尬,就逃跑似的进了房间,听到身后她的声音,怎么不坐呀,你怕是么……我没有回头,仓促而无意识地径直进了房间。我似乎真的在躲避什么。对了,是她的眼神,虽然没有直接看她的眼睛,但我感觉到了,那种忧苦而又凄凉的眼神,怎么会从这样年轻的一个女孩子的眼睛里流露出来?房间里,同事们在议论,说书记的这个女儿原来读书成绩很好,高中时受了什么刺激,只考了个井冈山学院,现在读大三。雪芹1999年读初三,到现在正是读大三的时候。那个十四岁写日记的女孩,现在已经是大学生了。我想到自己刚才的无礼,想出去和她聊一聊。但是大厅里又没有了她。过了会儿,她从大门进来了,对着人痴痴的笑,手里举着几片叶子,念叨着,这花儿多好看哦……这花……看着她的样子,我恍然明白她精神错乱了,突然揪心地想,是不是刚才我的无礼刺激了她?她的母亲过来拉她,她轻柔地挣脱着,要母亲看她手里的“花”。她的眼神散散的,有一种让人寒心的凄惨和慌乱。她痴笑着,更像是在哭。当母亲拉得急的时候,她挣脱得更用力一些,两个手臂舞着。这是母亲就抱着她,哭诉着,我的宝宝呀,你别吓我呀,你怎么好好的这样呀……村书记在一边悲苦着脸,爱惜而有痛心的看着女儿,叫妻子不要哭,不要吓着了女儿。
一个女同事和雪芹的母亲护着她进了房间。我们站在院子里,像村书记打听情况。书记说,雪芹暑假在家里一直好好的,还帮忙干农活。昨天去县城,通知亲戚朋友来喝她弟弟的升学酒——村书记的儿子考上了广西大学。刚才回来,浑身湿透,听她自己说,想不开,下车后到河里,有人喊住了她,就回家来了。唉,怎么又这样了,真是造孽。读高三的时候,发过一次病,因为被盗了200元钱。那是她和弟弟都在县城读书,两个人的生活费每月100元,由她保管。家里穷,他们知道省着花。被盗了200元,她受不了,就发了癫,到市第三人民医院(精神病院)治疗了一个多月,当时好了,还参加了高考。本来是数一数二的成绩,却只能勉勉强强考个专科了。唉,真是可怜我的女儿,太懂事了也不好啊……
听着这些,人心里隐隐的痛。没料到这个温顺、聪慧、敏感的农村女孩这么快就被偶然的人世丑恶袭击,落下了精神病人的可怕称谓。她未来的人生道路如此漫长,将要面对更多的更经常的意外和伤害,难道只有另造一个温室,让她与世隔绝?或者,她的疾病,让人们觉得她应该受到优待,但是,谁可以为她支撑这样的一个温室?家庭因为她的病以及她和弟弟的上学,已经负债累累。以后吧,就算她幸运地能够得到一个温室,但背着病人的称谓过一生有何意义,这是一个聪慧的女孩子应该拥抱的人生吗?
晚餐的时候,她出来了,已认得人,小心地打着招呼,坐下来和大家一起吃饭。吃完饭,抢着收拾碗筷。
第二天,我打电话给村书记,建议不要把雪芹当作一个精神病人往医院送,而应该试着找心理医生去开导她,或者家人朋友多与她交流。后来,听说她还是到精神病院住院治疗了两个月(新农村合作医疗只有住院治疗才可以报销部分费用),出院时还带了许多药,一直吃着。出院后她继续完成学业,现在已经毕业了,在村小当代课老师。雪芹学的是小学教育专业,毕业后到参加县里组织的教师招考,差了几分,没有考上。
《南方周末》曾有文章报道德国一个学者在中国开展心理问题治疗与研究的事情,说到现在中国的心理问题人群的庞大和普遍,以及疗救体系的缺乏。更主要的是,我们只依赖传统的物理治疗和药物治疗对付心理疾病,而在人文关怀和社会家庭治疗上完全处于空白,这让被心理问题困扰的人们几乎断绝了恢复正常人生的途径。这些,让我更加对雪芹的未来人生路悲观起来。
下乡的时候,我们时不时的又会碰见雪芹。她还是那样谨慎,茫然,但忧愁已经少了许多。也许,乡村小学的教学生活让她慢慢在摆脱病魔的折腾。我想和她多聊一聊,但关系的生疏以及身份的羞涩使我们只能有一些表面的寒暄。不知道职业生活是不是可以让她坚强起来,完全恢复到正常人的生活,让她从此远离了精神病人的称谓。我只能默默祈祷,远远地祝福,为那个叫雪芹的女孩,为那些聪慧的农村孩子,为所有忍受着精神困扰的人们。
2007-12-29