华北农村的代际关系——河北青龙调查笔记之一
王会
市场化浪潮下,很多农村老年人生活状况令人担忧。中部地区,以湖北、苏北为代表,老年人地位尤其低下,湖北荆门甚至出现了“没有一个老年人正常死亡”的状况。费老意义上的乡土社会“老人政治”、“老人权威”在今天中国的黄土地上似乎已经不可想象。即使在受现代市场化影响较少的腹地四川,老年人也仅仅保持着与年轻人的权责明确、责任对等的关系。河北调查却发现,传统乡土文化意义上的老人权威还有所保留,这确实非常难得。
河村调查,村民常常跟我们提起“家长制”,村民方铁跟我们说“这里自古就是家长制,老人遗传下来的。”他们所说的家长制就我们的调查来看,有多方面的体现。拿建房子来说,这里的一般人家新建的房子(居住结构见另文)仍然保留老房子的居住结构。如果一个儿子建了五间房子,那么有两间半的房子是给老人住的。无论这房子是老人出钱给儿子结婚建的还是儿子自己攒钱建的房子,都会为老人留出一半的居住空间。这跟现在多数农村大不一样,新房子就是给年轻人住的,住新房似乎是年轻人的特权,老年人只配住在老房子里。老年人的生活习惯跟年轻人不一样是合理的借口,年轻人爱干净,老年人住进新房打扫都打扫不干净,老年人也就很自觉的住在老房子里。哪怕有个别人家很孝顺要老人住进新房,老人也会觉得不自然。这些老人会觉得不自然,是担心儿子媳妇孝顺一天两天还能长久都这么孝顺吗?而且就调查来看,这样的家庭,儿子媳妇一般是出于新房是老年人出了大部分的的钱才要求老人住进来,老人真的住进来的话,时间不长,就会因为没有话语权,要听儿子媳妇使唤而呆不下去,自动要求回老房子住。而河村的村民跟我们说,在这里即使儿子结婚了,老人还是可以打、可以骂。年轻人有什么重要事情都要跟老人商量,调查还发现有不少年轻人婚后还很怕家长,“儿子再大,在父母眼中还是孩子。”当地还有一句俗语“家鸡打它团团转,前院后院;野鸡打它满天飞,远走高飞。”意即,只要是自家的孩子无论长多大,无论家长怎么教训,都是父母的权利,打了也没有关系。
就老年人的赡养来看,这里主要有两种方式。最为普遍的是老年人跟最小的儿子住在一起,其他几个儿子给钱给粮给柴火烧。比较有意思的是,这里住到一起并不是吃在一起。中间的房子在其它地方作为堂屋、客厅之用的在这里是厨房,即进门的两侧就是两个灶台,分别通向两侧卧室里的炕。譬如有五间房子,若东面的两间半是老人住,那么老人就在东边的灶台做饭,年轻人在西边的灶台做饭,都是分开吃。而老人烧的柴火则由几个儿子轮流供应,当然,粮食、油盐之类也是轮流供应。直到老人不能活动做饭了,采取轮过轮养的方式。另外一种方式更有意思,老年人按月或者按年到儿子家轮过,即每个儿子家建的房子都有一半是留给老人住的。当地村民并不觉得这种方式对居住空间是一种浪费,而是生活必不可少的一部分,有一半的房子给老人住是天经地义的事情。这在很多地方也是不可理解的,在湖北京山年轻人住楼房,老年人住草房也是天经地义的事情。同一片黄土地上云泥之别让人难以置信。
在河村,多数父母会尽全力为儿子建房子娶媳妇,但这是一种量力而行,而不是必尽的责任义务。之所以这样说,是因为在这里即使老年人没有钱为儿子建上房子,儿子婚后也不会因此对老人耿耿于怀,觉得老人该尽的义务没有尽,自己就没有必要孝顺老人。在年轻人为人父母者也有能力、机遇、命运的差别,即使有的父母没有能力供养他们上学、建房、娶媳妇,只要他们确实为儿女操劳着想,他们都不会因此对老人不好。这与中部地区的很多农村又形成了鲜明的对比,父母为儿子建房娶妻是必需要尽的人生义务,如果父母没有做到,那么儿子更有理由不孝、剥削甚至虐待父母。即使在河南,为儿子建房娶妻也是父母必须要操心的事情,做不到就是父母的失职。对这样的父母儿女不孝就有了舆论支持和道德救济,父母该尽的责任都没尽到,做儿女的不孝也就正常了。可是在河村,儿女对“无能”的父母也是体谅的,父母只要做到了慈,儿女就得做到孝。儿子婚后靠打工收入建的房子也会留一半给老人。一家人之间不讲权力义务对等,讲的是感情。儿女成家以后,父母还会照顾孙辈,这也是出于一种情,如果父子感情不好,那么爷孙两代也很难有好的感情。在儿女结婚之前,一家人都睡在一张炕上,一家人讲的就是热乎、粘乎,讲的是亲密关系。
如果谁家的儿女不孝,就会被村里人当面或背地指责“没有感情,不讲感情”,连自己的父母都不孝了,那这个人还有什么感情呢?村里多数人会对这种人“敬而远之”,也会成为全村人议论的对象。这样的人也只有自己玩自己的,别人都避之不及,不讲感情的人在村民眼中是可怕的。河北的这种状况可以称之为因情成礼,缘情制礼。
正是因为这样,村里有几件极端的事情在这种状况下就变的可以理解。
笔者调查期间正好赶上一起赡养纠纷。事情是这样的,一对老人有两个儿子,大儿子是个老实巴交的人,大儿子和大儿媳妇一直很孝顺;二儿子比较滑头,二儿媳妇比较泼辣,二儿子听老婆的话,两口子都不孝顺。可这个孝顺的大儿子五年前喝药死了,于是大儿媳妇带了三个女儿过。据村民说,这对老人是村里出了名的蛮不讲理,大儿子是被两个老人活活给气死的,老人重男轻女根本不愿意带孙女却喜欢帮不孝顺的二儿子家做事,并且经常挖苦大儿子。大儿子死后,他们更不愿意带三个孙女。大儿媳妇在娘家人的帮助下带三个孩子艰难度日。这天晚上两个老年人找到村老书记家中,说大儿媳妇要再嫁了,他们非常反对,反对原因有二:第一,大儿媳妇再嫁,我们两个老人谁来养活?第二,大儿媳妇要再嫁,房子、田地怎么分?大儿媳妇住的几间旧房子是当年结婚的时候分到的老房子,当然是两个老人盖的。老人的意思是说,大儿媳妇非要再嫁的话,房子、田地都收回归两个老人所有,并且还要大儿媳妇以后要给其中一个老人送终2.大儿媳妇觉得不公平,于是两位老人气势汹汹的到书记家“讲理”。其实两年前,大儿媳妇就因负担实在太重而想再嫁,但这想法传到公婆耳中,竟然被公公骑在身下打了一顿。大儿媳妇又提到再嫁的事情,婆婆扬言要躺倒她新任丈夫的院子里。自此,大儿媳妇与公婆的关系更加恶化。但在这种状况下,大儿媳妇也没有说以后不养活这两位老人的话。分析这起纠纷就很有意思,老人指望养活的大儿子喝药死了,他们一方面不得不更加讨好二儿子和二儿媳妇,另一方面要为自己争取足够的财产,以防止以后无人送终。但他们越怕无人送终就越真的无人送终,原本孝顺的大儿媳妇被蛮不讲理的公婆逼得灰心丧气。二儿子和二儿媳妇变本加厉协助两老人收回房子、田地,还要求其中一人归大儿媳妇送终。两位老人不懂得情理,更没有权威,落得个人人讨嫌的下场,还被村民议论。村民还说两位老人很懒,是全村出了名的蛮不讲理,这里的二儿子和二儿媳妇也是村里少有的“破烂户”,村民多站在大儿媳妇一边。这起赡养纠纷中老人能够提出这样过分要求,也足见这里家长制的厉害了。一家人,无论父辈还是子辈,有一方不讲情理,或者父子没有较深的感情,关系就很难处好。
还有一个极端的例子是,一个老人不顾儿子,自己存款自己用,儿子行不上媳妇他也不管,老人已经80岁了还想找个老伴,儿子过好了他反而生气。这老人一共有六个儿子,两个女儿,女儿都被气的不再管他。他养牛、养羊,种苹果,一个人占了三个人的地,女儿的土地他都攥在自己手里。这老人年轻时就开始自己攒钱,儿子没钱他不给一分,儿子结婚后他还要求每个儿子一年给五百元,儿子不给,他就找老书记来调解。老书记调解了他又觉得不满意。哪个儿子过好了,他都会不高兴,轮过的时候,过到哪一家就挑拨那家的关系。跟儿子吵架的时候还说“我都不让你们和气”,结果搞得六个儿子都不和气。“都不让你们和气”这句话都成了村民插科打诨的笑料。
一位五十六岁的老人跟我们说,这里的人都互相比着对老人好,儿子媳妇都挺孝顺,比着给,还要看谁给的多给的好,老人要黄豆多少,谷子多少,面粉多少,儿子就给多少。老人一般不用规定具体的数,儿子都到期就给。
村老书记跟我们说,全村有四户人家老年人生活状况不好,子女不孝顺的。一户是老人患了痴呆症,爱说胡话,儿子盖了新房后不让老人住,老人就住亲戚家的闲置房子。还有三户都是因为媳妇坏不孝顺,老人觉得日子过不下去。这还是近两年的事情,以前很少有子女不孝顺的事情。而且这里村民所说的不孝顺不是不养活,不给老人吃喝的事情几乎没有。调查中,还发现不少老人在家都像开了药铺,细问是两个老人身体都不好,家里瓶瓶罐罐很多。儿子媳妇在外打工会按时寄钱回来给老人看病买药,而这是中部地区的多数农村老人不敢奢望的。这里的村庄即使老人得了癌症,儿女也会一直治,活一天是一天,一直治到死的那一天。明知老人得了绝症还花冤枉钱,这种理性化的价值得失的利益考量在中部地区长驱直入,在这里还尚为罕见。对自己的父母都不孝,那这个人还谈什么情义,还有什么人情味儿呢?
在家庭里,一家人只要感情好,就没有过不下去的日子,没有过不去的坎儿。我们调查的何其满家算是全村最贫穷的人家,家里至今住两间搭起的小帐篷,却是村里比较有面子的人家。有面子一方面是他家把两个龙凤胎都供养读了大学生,,还有最主要的是他家夫妻感情非常好,在村里是讲人情、讲感情的人家。他家本来盖了新房,但为了孩子上大学将新房子卖了,搭起两间帐篷糊着过日子。何其在村里吃得开,他本人跟我们说,他帮乡里乡亲什么事情从来不收工钱也从不含糊。虽然在最困难的几年被一些亲戚朋友瞧不起过,但苦尽甘来,儿子、女儿读了大学,又非常懂事孝顺。他们又成了村里很有面子的人。 村民说到他家都会羡慕的说,人家两口子感情可好了,媳妇是好媳妇,受苦受累供养了两个大学生。何其夫妇也觉得过得有劲儿、过得有奔头,更不愁儿子以后会不孝顺。何其满跟我们说“父辈不讲感情、不讲人情,子辈在村里也很难有面子。”
在华北农村,正是因为这种因情成礼、缘情制礼的代际关系才使得代际之间处于一种相对平衡的状态,家长制的延续也使得老年人无论在家庭里还是村庄公共领域都有一定的地位。河村的老人整天乐呵呵的,聚到一起打牌、闲聊,即使有病痛的老人也鲜给人带来悲凉的感受。整个村庄处于一种善治的状态。这让笔者联想到走访调查过的村庄,老年人状况好的村庄多整体状况良好,邻里和睦、家庭和谐、纠纷稀少;而老年人状况不好的村庄必然险象环生,兄弟、妯娌、婆媳关系恶劣,邻里矛盾、纠纷不断。代际关系折射的其实是整个村庄的权威与秩序,难怪乎老年人的状况竟可以成为村庄是否善治的标杆了。