雷望红:由葡萄引发的命案
——2015年暑假回乡观察
八月初回家,家乡的葡萄正在热销,每天都会有大大小小的卡车停在收购点收购葡萄,农民们的机动三轮车上堆满了白色葡萄箱,一辆挨着一辆的排着长队在等候验货称重,有时销量大,农民要从早上9点排队等到下午4点,每天有2000多吨葡萄从这里运销到全国各地。由于家乡处于长江中下游沿岸,气温明显高于北方产区,葡萄可比北方产区提前一个月上市,具有比较优势。但这几年来葡萄的规模扩大过猛,葡萄收购价格开始走低,当地的老百姓除了卖给葡萄贩子,也会在公路两旁摆上货摊零售葡萄,卖给过路的司机,完全依靠贩子收购,既卖不完,也挣不到钱。
目前,G县葡萄种植面积达到十万亩,家乡乡镇B镇则达到6.5万亩,占全县的65%以上,每年由G县主办的葡萄交易会就在B镇举行。从1988年开始进行江汉平原葡萄种植探索,到2000年以后政府将之作为重点发展产业进行重点扶持和推广宣传,农民的种植热情高涨,2010年以前,有很多农民因为葡萄种植致富,但近五年来,由于种植规模扩大,产品价格一年不如一年,技术和质量跟不上,品种更新快,农民的收成和效益减低,老百姓为此叫苦不迭,不仅如此,因为葡萄种植与销售的问题,还闹出了人命。
本村一组秋风的女人,50出头,去年喝农药自杀,自杀原因很简单,去年夏天,秋风的妻子生病了,不能下地干活,田地里完全靠秋风一人打理,有一天,秋风妻没事就跑到葡萄田里去看,一看觉得秋风对葡萄的管理搞得不好,就开始数落秋风,说“你怎么把葡萄搞成这样”,秋风反驳她说,“你没干活我一个人搞,你还好意思说?”两人在田里吵了几句嘴,有人就看到秋风妻红着眼往马路上走了,没想到,不一会儿,就听到她喝农药自杀的消息。
与此相似的案例发生在今年。邻村红旗村的一名男性也在今年喝农药自杀了。该名男性的妻子在外面跟人闲聊,听说别人家的葡萄卖到了2.8元/斤,而自家的葡萄质量跟别人差不多,自家的男人去卖只卖到了1.8元/斤,同样的葡萄价格相差1元,她气不过,就回家数落自家的男人,说男人没用,怎么一样的葡萄价格相差这么大,男的一气之下就喝药自杀了。极具戏剧性的是,后来经证实,闲聊中另一女人随口所说的2.8元/斤的价格是假的,只是瞎说而已,实际上她家也只买到了1.8元/斤。原本两夫妻关系和睦,结果因为别人随口一说的谎话阴阳两隔,女人后悔都来不及了。
就在我回家的前两天,有一个将近50岁的女人自己驾驶小型机动三轮车,在卖完葡萄回家的过程中,不知是被车撞到还是自己冲到了邻村马路边的沟渠里,几个小时之后才被人发现,女人已经死了,至今还不知道怎么死的,而这个女人的儿子在半个月前才结婚。也有人因为在路边摆葡萄摊被车撞死,去年夏天,我小学同学的妈妈在路边卖葡萄时被一辆失控的火车撞飞了,年仅49岁,刚得孙女没多久。今年又出了一起同样的车祸。
自杀与车祸,在任何环境下都会发生,上述几例死亡的案例,绝对不是葡萄的罪过,只是这其中由葡萄种植与销售所折射出来的问题是不可忽视的,疯狂的葡萄种植,给农民带来的欢喜,也带来了忧愁。
G县以前是作为重要的棉产区,后来政策发生变化,棉产区向北转移,棉花由补贴带来的价格优势丧失。此时,G县将葡萄种植作为重点的发展方向,力图将B镇打造成为葡萄之乡、“江南吐鲁番”,农民纷纷改种葡萄。但葡萄种植与棉花种植差异性大,一是葡萄投资成本高,尤其是前期立柱、拉网、打井、买苗花费比较大,一亩地的前期投入大概5000元左右,而种植期间,每年农药、化肥、纸袋、丝网等的开销在2000~3000元,一亩地至少要收5000元才能保本。时间投入也比较多,需要整枝、树果、打药、施肥,而种棉花、黄豆、芝麻、玉米等经济作物的金钱和时间投入要少得多。
二是种植葡萄技术要求高,葡萄种植突破了传统的经验农业,不是只要种出果实就可以了,而是要种出有亮点受市场欢迎的果实,所以就必须依靠技术上的创新种植出具有特色的产品。现在若光靠以前的经验就开拓不了市场,只有持续的技术创新与品种创新才能保持市场活力,这与传统的农业不可同日而语了。G县葡萄最早打开市场依靠的是时间和颗粒上的创新,当地葡萄的成熟期比正常葡萄的成熟期要提早一个星期,且依靠技术攻关种植出了颗粒硕大的乒乓葡萄,当时在市场上热销,但乒乓葡萄很快就走了下坡路,种得人多了,价格就持续下跌,后来又陆续出来京亚、藤捻、夏黑,以及走高端路线的东方明珠、阳光玫瑰等,去年热销的是藤捻,今年热销的是夏黑,葡萄更新换代太快,老百姓跟不上更新的步伐,今年种去年畅销的品种,明年畅销的又是新品种。
某合作社开发的最新品种“阳光玫瑰”,大棚种植,批发价格是藤捻、夏黑等一般品种的至少10倍
三是葡萄销售时间短,不易储存,不像棉花、黄豆等的价格太低时宁可不卖,等到价格回落时再出售,葡萄一成熟就必须出售,不论价格高低,藏着不卖就会血本无归,但当地葡萄种植面积太大,七月中下旬和八月上旬这一个月是葡萄的集中收获期,这段时间的价格一天天走低,农民根本挣不到钱,农民说,“现在卖一三轮车葡萄,还不抵一天打鱼虾挣的钱多”。由于收购价格低,很多农民将葡萄搬到马路上售卖,平均每天能卖100多元,但零售的人多了,价格也低了,零售价格也是一天不如一天。
一初中生放暑假后就负责在路边卖葡萄,他每天的收入就作为开学时的开销
四是葡萄种植抽身难,不像其他经济作物,今年种得不好或收成不好,明年可以立即换其他作物,而葡萄一旦开始投资种植,三五年之内是不可能转向种其他作物的,因为农田里硬件投入多,一旦撤走所有的投入都打了水漂,不仅本钱挣不回来,也没有可供投资的资金种植其他作物。如果效益不好,它就像烫手的山芋,丢也不是,不丢也不是,对于大多数农民而言,只能硬着头皮种下去。
葡萄种植在资金投入、技术要求、销售时间等方面的要求不同于传统的经济作物,限制条件多,但为了致富,全县农民趋之若鹜,看到前些年种植的农民致富了,也希望仿效分得一杯羹,也确实,种植棉花、黄豆、玉米等经济作物的效益太低,亩产值不过千元,而葡萄的亩产值却能达到5000元,高额的经济效益是吸引农民种植的最大动力,只要能赚钱,农民也愿意多投入等待着高回报。但G县在经济作物种植的重点转向之后,农技部门的技术指导却没有跟着转向,目前县农业局擅长的仍然是棉花、黄豆等基础经济作物的技术指导,对于葡萄种植技术基本不通,本县葡萄种植上的技术支持依靠的居然是市场,依靠市场的弊端就是技术系统的绑架销售。在邻村建立了多年的科技园,原本以为是政府支持建设用于农技推广的,没想到该科技园是由原农技站的老领导自筹自建的,属于私营企业,在当地进行葡萄等瓜果的实验,自产自销,也顺带承担了一部分农技推广与指导的责任,他们会下发宣传资料,组织授课,热情解答农民在种植中所遇到的各种问题,但随着责任承担带来的收益是农民对其技术系统的依赖,农民在品种更换、设施搭建、农药化肥的施用等问题上都必须听从它们的意见,现在最挣钱的不是种葡萄的农户,而是农资商店,尤其是科技园的农资超市,种植技术越精细,农民的投资成本越高,利润则越薄。
农民自身也试图去努力进行技术上的突破,一些青中年农民自发组织了合作社,三两户到上十户规模不等,大家联合起来试图进行技术攻关和市场开拓,但走着走着就走歪了,走到了农资销售的路上,没有资金的合作社基本都解散了,大多数合作社都是流于形式,通过少数人的力量很难完成技术上的创新,没有品牌也打不出市场。目前全县最大的合作社是由原县农业局局长作为技术顾问成立的,核心成员十人,多数是技术过硬的农民,加入的普通农户500多名,合作社试验田300亩,辐射面积3000亩,亩产控制在4000斤左右,优先保证质量,面向全国销售,发展的核心理念就是做品牌。该合作社的特色是种植钢构大棚葡萄,做生态农业,少打农药施用有机肥,力图打造鲜果名优产品。所有加入合作社的农户都加入到产供销一体化的系统中来,由该合作社搭建钢构大棚,接受该合作社的技术指导,并享受政府的金融支持,今年以合作社的名义担保贷款的金额达到1800万元,而农户收获的产品接受质量检验合格之后由该合作社统一收购,作为该合作社的品牌产品发往全国各地进行销售。加入该合作社的农户亩产值要比一般的农户高5000元左右,但可想而知,投入成本与风险也相对比较大,合作社社员们的种植质量也是良莠不齐。该合作社资金雄厚,以钢构厂为后盾,以生态农业为支撑,计划做大做强旅游农业,先期已投资700万元建设了品牌葡萄标准化生产示范园,建有高标准钢架大棚200个、农产品检验检测室、品牌葡萄交易中心、葡萄育苗基地、现代农业技术培训中心、服务中心和生态餐厅等。他们试图通过两条腿走路,一部分通过传统的销售渠道进行销售,另一部分通过旅游农业吸引游客前来采摘,以葡萄为核心发展其他果蔬种植,保证一年四季有应季且充足的瓜果蔬菜供游客采摘,并在生态示范园附近发展农家乐。
政府对该合作社给予极大支持,在宣传与资金上都给予了充分的重视,今年在汉举行了葡萄推介会,县市的主要领导全程参加,且镇政府承诺今年下拨120万元的资金支持,在专利申请、商标注册上也是一路护航。但从农业发展的角度看,他们面向的是高端消费群体,发展理念决定了他们的辐射面积极其有限,他们的存在对于大多数农民而言意义并不大,该合作社在葡萄种植上重质量,每亩地的产量控制在4000斤左右,但一般的农民由于品种的限制,卖不出好价钱,必须依靠数量来实现经济效益,每亩要保证到5000-8000斤左右,所以他们的技术对于农民就没有多大的作用。当地的合作社或科技园,有技术有资金,也愿意给予农民指导,问题在于技术不配套,发展的路子不一样,所以与当地农民的关系其实不大,现在前往科技园学习技术的农民越来越少,大多数农民基本是处于无头苍蝇的状态,最保险的办法就是跟风,大家怎么搞自己就怎么搞,一跟风,大家就一起被拉下水了。
葡萄种植就像一个漩涡,把几乎全县的老百姓都卷入其中,在致富的路上也不免出现了人财两亡的悲剧,老百姓们纷纷感觉到这条路不再那么好走,寻思着怎么收场。政府对葡萄产业的大力支持意在指引农民能够找到致富的良方,在市场开拓方面也是想尽了各种办法,每年在我镇举行的大型葡萄交易会已经坚持了六年,极力扩大宣传。但政府也在尽力避免介入太多,葡萄种植的发展是市场的运作逻辑,规模的扩大是农民自发的行为,政府不强推,只是在销售环节给予支持,其他环节完全交由市场,但仅靠农民自己对市场的把握,必然又会陷入“种树-砍树-种树-再砍树”的恶性循环中。对于G县来说,葡萄产业的发展正面临着一个新的转折点,未来该怎么走,如何在政府和市场之间寻找平衡,如何避免农民种植的恶性循环,对于农民和政府而言都是一道亟需解答的难题。