2016年3月27日，文友施蔷生告知，戚本禹病重，在上海住院。征得戚本禹的同意，我便与他约好在30日下午前去探望。
戚本禹住在外科病区。我一进那里，病区显得很嘈杂，不仅每间病房里摆著好多张病床，而且连走廊上也放著病床。走到走廊尽头，才见到一个单间，放著两张病床，靠窗口的一张躺著戚本禹，另外一张床则供照料他的女儿以及侄女休息之用。看得出，这已经算是院方给予戚本禹很好的照顾了。当然，如果按照戚本禹当年的级别，他应当住在华东医院，或者上海这家医院的特别病房。据他的女儿告诉我，这个房间是外科病区最好的病房。
2016年3月30日叶永烈在上海探访病中戚本禹
戚本禹出狱之后，改名，所以一般的医护人员并不知道他真实的名字和身份。我过去跟戚本禹曾经多次见面。这一回，山东汉子戚本禹看上比往日消瘦，一头白髮，精神尚可。他毕竟已经85岁高龄了。
戚本禹曾是「中央文革小组」成员。这个「中央文革小组」虽然逊称「小组」，其实在「文革」中权力之大相当中共中央书记处。我曾多次採访过「中央文革小组」的组长陈伯达，也採访过副组长刘志坚将军，组员王力、关锋，还有那个虽然不是「中央文革小组」成员但是跟他们走得很近的《红旗》杂志编委林杰。1967年8月1日王力、关锋、林杰因起草《红旗》杂志社论提出「揪军内一小撮」而被打倒，当时被称为「王关林」。1968年初，戚本禹被打倒，人称「王关戚」。如今王、关早已经离开人世，只剩下戚本禹了。
不知怎麽搞的，在我看来，眼前的戚本禹，跟晚年王力有点相似。
据戚本禹女儿、侄女告知，戚本禹是2015年在深圳因胃痛查出胃癌，已经是晚期，而且癌症转移、扩散，考虑到他年事已高，深圳医生建议不做切除手术。但是他的胃与肠之间堵塞，不能不做一外科手术，打开通道。戚本禹希望回上海做这一手术。他体弱，血红素不够做手术的标准。在深圳休养了一段时间，待血红素增加，来到上海。手术是在上海做的。他住院已经近一个月。术后情况稳定，术后一直不能进食，靠输液维持生命。做手术时，施行全身麻醉，造成失忆，而且讲话困难。
我坐在戚本禹床头，告诉他「我是叶永烈」，他马上就知道了。往日跟他交谈，他风趣、睿智，谈笑风生，而如今只能他吃力地用含混不清的声音跟我交谈，有点像我当年採访高士其那样用嗯嗯喔喔喉音说话。不过，他的话音有时候显得很清晰。一开始，他就很清楚地提及了江青。我告诉他，他关于江青的回忆文章，我已经仔细读过。他关于毛泽东「五七指示」的回忆，我也读过。他满意地点了点头。
戚本禹与叶永烈笔谈手迹
接下来，他提及另外一个人，那名字听不清楚。我拿出纸和笔递给他。当年，我採访高士其时，遇上听不清楚的话，就跟他笔谈。戚本禹曾经给我写过信，文笔潇洒。眼下写出的字却歪歪扭扭，勉强可以看出是「顾淮」两字。我告诉他，我有《顾淮文集》，也有顾淮的传记。戚本禹写下一个「毛」字，以为毛泽东与顾淮的关系值得研究。
戚本禹又写下「红与黑」三个字，但是不明白什麽意思，他的话听不清楚，连他的女儿也听不清楚。
接著，戚本禹还写下几个字，实在无法辨认。当年的风云人物，当年身兼毛泽东秘书与江青秘书的他，曾经何等的显赫，在高层灵活地游走于诸多大人物之间，而眼下的他，显得那麽迟钝，已经临近生命的终点。
他看上去有点累了。女儿说，他该休息了。我向戚本禹告别。我给他的女儿留下手机号码，他的女儿也给我留下手机号码。戚本禹朝我挥手，他的这一形象从此定格在我的记忆之中。
相关文章相关评论发表评论