王泽民：咸丰调研随想

从7月5日驻足武昌火车站到26号匆忙的归途，再到如今安闲的坐在家中，一晃眼已经过去一个多月了，很多自己怀揣的问题或许还未能解决，但至少，心中已了然有了一个方向。
      整个调研以奔向恩施的旅途为开始。华中的同学、北大的老白，还有我们中大的三人虽然之前并不认识，但很快就相互攀谈开来，各自早先的预期与对自我的认识不断碰撞，一个至深的夜晚过去大家就打成了一片。随后是地方热情的接待，赋予的关注，这些都让我这个平时喜欢单调生活的人颇有些喘不过气来。
      接待过后就迅速开始了调研，申老师的要求，第一天就要下到村里，下到农户家里去。真实走进田间，感觉又大不一样，依稀记得第一天走在路上，碰到一位大娘正在除草，当时支书还在旁边，就问她现在生活怎么样，她说自己的儿子跟儿媳跑到娘家做了，自己就这样做下去咯，又问他那儿子不回来怎么办，她说不回来就不回来，你也没办法，不回来就死了算了，说完她笑了，是那种简单直白的笑，不需要半点另外的情绪和隐藏的深意，就能让你理解她生活中的烦恼和乐观。还有一个青年人，十四岁就外出打工，走了很多的地方，有过很多想法，小有甜头却也难得成功，今年刚回到家里就打算走，恰巧被我们碰上，记录时，他一直倒坐在椅子上兴奋地讲述着自己这些年来的经历。
      但随着调查的深入，疑惑也渐浮出水面，像我之前了解的农村研究，多半是人类学的，调查者往往要住村一年，透过某一村民的视野放眼开来，继而描绘整个乡村生活。而这次的走访则是随机和大量的，开始时一上午可能会走两到三家。尤其自己在参与访谈时，就只有“三板斧”，问完家里几亩地，几个儿子女儿，收入怎么样，就不知再问什么好。而田地的亩数，收入的货币化衡量，这些对我们而言再明确不过的东西，对于农民而言则颇有些遥远模糊，在他们眼中有的更多是种了多少斤种子，孩子上学花了多少钱。而如果再深入下去，将很多农民之前并未考虑过的问题丢给他们，则得到的答复往往要么是被农民转化为了自己需求的表达，要么被引着跟了访谈人的想法，要么就陷入停滞。如此，这样短暂的访谈，这些临时想出的话语能否得出其背后的真实意义，成了我当时的困惑。
      后来是一天下午，我们爬到半山坡的一户新房前正想和侧屋的老人交谈，突然闪出一个偏瘦的中年人，问明身份后便叫我们过去，当时我心想如此积极还带些怨气，必然是有些什么不满的，过去后他便开始心情激动地说自己的一笔政策资金没拿到，又说了一些其他的方面，很多结论都和我们之前调研的结果相矛盾，这着实让正在记录的我大伤脑筋，最终只能将很多负面问题的原因归结到个人身上，然而如此一来终究有很多不妥。当时是申老师在做访谈，他就能够很耐心地将访谈继续下去，即使很多问题一看都有些可笑，但还是从被采访者的立场上表示自己的理解，并将宽泛的说辞渐渐细化下去直至成为生活的一点点细节，通过大量细节的汇总，我们不仅理解了他的状况，也理解了村庄的状况并没有脱离我们调查的结果，仿佛一个断开的缺口划出一道完美的弧线又重新拼接在一起，再次完满，而且更加丰富。整个访谈过程兴奋而愉快，并且真的透过讲述最终构建出了一个话语背后的真实生活。至此，我才明白，村民虽然并不善于谈论一些理论的东西，但是若谈起生活的细节，他们从不掩饰撒谎，而如果能放弃掉那些名词，真正通过他们生活讲述构建起一道背后的理想存在，又来得多么真实啊。
      至于遇到问题时心中存在着的质疑，轻易放弃掉自不应该，但如若因此而选择尽可能避开这些问题，如今看来也未必正确，其实很多问题并非无法解决，只要勇敢去面对，将一些看似无法调和的矛盾打碎，细化，事情总还是会有解决之道的，而自己的认识也会因此愈加坚定，形象。