周红培：安远之行

2011年7月5日至7月26日，我有幸参加华中科技大学中国乡村治理研究中心的暑假调研活动，有幸和诸多中心的博士、硕士还有本科的师弟师妹们，一起在江西省安远县进行了为期20天的调研。

这是我的第一次暑假调研，第一次如此近距离地接触南方的农村，如此频繁而深刻地触碰那些从未进入我视野的农村问题。而一直以来，我以为那些所谓的问题，离我太遥远，远到天边。也从未能理解为什么H老师大张旗鼓搞农村研究，鼓励我们研究农村问题。而今，调研结束了，我才深深领悟，H老师的苦衷。那就是，国情。那是活生生的SOCIETY.那就是我们为国为民做力所能及之事的出发点。当你置身那个环境中的时候，你会被一幅景象所震撼，既有的积极性、潜在的责任感、所有的热情都被调动起来，想要为了什么，而去做点什么。我想，这是我最最深刻的触动了吧。

那二十天的调研，是如此记忆犹新。以至于返校几天了，还常常梦回村里。山清水秀，小桥人家，淳朴的乡情，点缀着古老的大地。二十天，带给我很多很多。
临行前的紧张和兴奋，当然更多的是期待。顺利地坐上前行的火车，车上大家有说有笑，见到了久闻其名而未见其人的陈师兄，可怎么看都不像个副教授，倒像一个活泼可爱的邻家哥哥，直率而亲切。隐约感觉他身上有贺老师的影子，也许是举手投足之间的气质，或是谈吐之间流露出的率真。直到后来的日子里，作为大组组长的陈师兄，才让我们真正见识到了他的能力和魄力，果然非同一般。
据说，我们到车头镇的时候，镇上领导说村里可能条件不好，不然住在镇上吧。可陈师兄断然拒绝了，说，中心的调研从来都是住村里，也从来没有破过例。也许是见了太多的走马观花式的调研，以为我们也同出一辙。结果出乎了他们的意料。在往后的日子里，我们脚踏实地、认认真真，真正贯彻了中心的宗旨，也让那些见惯了形式主义调研的领导们，刮目相看。
我们组被分到了龙头村，住在村党支部书记家。本已经做好了条件艰苦的心理准备，却没料到吃和住的条件都很好。各方面照顾非常周到。我们来之前，他们买了新席子，凉被，准备了枕头。书记的妻子是一个善良勤劳的农家妇女，尽管家产上百万，却每天辛苦劳作在田间地头，不肯歇息片刻。我们的一日三餐也被她照顾的很周到。当她得知我们不喜欢吃粉干的时候，就特意做稀饭给我们吃。当她得知我们不喜欢油腻的时候，就每餐都做两个青菜。她的婆婆生病住院的时候，她还吩咐才19岁的儿子为我们做饭。临走的时候，她给我们塞牛奶和苹果，还拉着我和晓园的手，说舍不得我们，好像女儿要走了。点点滴滴的细节，点缀了整个调研生活。我们有每天调研，也未能在她最劳累最辛苦的时候，做点什么。我特意几次要帮她洗碗，却被她赶出厨房。每每想到阿姨的笑脸，心里就一阵温暖和过意不去。
真正开始调研的日子，从7号早上开始。书记安排了村里的计生专干带着我们熟悉一下龙头村，走了一个上午。然后，我们在村委会的卫生站遇到一位老医生，开始了我们的第一次访谈，非常顺利。接下来的日子里，书记因为忙，安排了龙头村中心社区的主任，一位热心的老人，为我们安排每天的访谈对象。也正得益于他的帮助和悉心照顾，我们的访谈才会格外的顺利。首先是村干部的访谈，连续几天都是了解村庄概况，主要朝向村庄治理层面。
每天早上，六点五十起床，七点左右吃早饭，然后出发。中午十二点结束，走回来吃午饭，稍作休息，两点半出发开始下午的访谈。每天马不停蹄，不敢浪费一点时间。除去大组组织瑞金旅游，期间只休息了一个半天。
在7月7日的日记里，我写到：今天是访谈第一天。有些辛苦，但辛苦不怕，就怕触动不够，收获不大……每天，反省自己的所得。这些天来，每天都能感受到自己的进步，一直在往前走。也一直鼓励自己。现在回想，我真的，收获了很多。

一方面，先谈谈有关于农村研究的认识和了解。
首先，访谈的方法和访谈的技巧。我所以为的访谈，无非是聊聊天。可我也才认识到，所谓的访谈，有一整套的逻辑。连贯而紧凑。刚开始调研的那天，我不着边际的插话打断了师兄的思路，那时我还没有意识到，直到晓园向我指出。从那，我就开始认真听师兄发问，并认真思考。每天，神经都崩的紧紧的，虽然黄师兄和孙师兄在访谈主要发问，但是我们也有些机会提出自己的问题。这对我们是很好的锻炼。而我也从他们那里学到了很多。我想我以后的日子里，也要逐渐学习如何做访谈，如何发问，如何引导被访者。这都需要很多的技巧，因而需要更多的调研经验和体验学习。
其次，与农民打交道的经验。一开始我以为赣南的农村村民，应该如北方人一样热情。而到了赣南呆的久了，你才发觉并非如此。村干部们倒还普遍热情，而普通的老百姓或冷淡或者某些还有敌意。我们总是试图解释我们的意图，我们访谈的初衷，好像要把心掏出来给人看，还有可能不被领情。我最初不能明白某些百姓的冷淡和敌意出自哪里。直到后来，真正发问题了以后，发现群干关系的紧张和村里已有的诸多矛盾的时候，我才明白。也许，我们的身份，以及我们住在村干部家。很容易让他们误解我们的立场，以为我们会破坏他们的行动（如上访），或者说真话会给他们带来不好的影响（如村干部的打击报复）。或许这就是燕舞师兄所说的小农的心理。他们是聪明的、谨慎的。也许，有了较多次的调研之后，我才能够真正体悟，如何和农民打交道，如何更快地获取信任，克服心理上的障碍，才能真正做到，站在农民的立场去思考问题。
再次，关于农村问题的重要性。虽然在中心读书已有一年，对于中心的很多东西，始终处于一无所知状态。比如对研究农村问题的方法论以及理论体系。这也使得刚刚开始调研，在晚上讨论的过程中，面对他们提出的诸多名词，我的无知，引发我巨大的落差感和无比的焦虑。晚上讨论结束后，十二点了，我睡不着，发短信给贺老师讲了我的困惑，贺老师在第二天的早上七点，回复我。那鼓励的短信，至今保留。他说：“现在你们的重点还是读经典，对农村现实和相关研究了解少，不是问题。有理论基础，再做几次调查，看几本相关研究，很快就成为农村研究专家了。”虽然知道这是鼓励，对很多人，成为专家恐怕是很难的。但那几句话就好像强心剂，让我瞬间释然。我不必如此的纠结于此时此刻。这才刚刚开始。做好自己该做的，不虚度每一天。每天都有进步，相信自己。
最后，对诸多农村问题的初步了解。小村庄影射大社会。我才了解到，农村问题太广泛太复杂了，似乎什么都可以成为研究的对象。每一个很小的问题，都可以上升到很高的层次。从村庄治理的方方面面到村庄生活的边边角角，经济、政治、文化等等每一层面的细化和再细化都可以深入了解和挖掘。我没有任务，而是带着一种学习的态度，好奇的心情，怀疑的精神及求知的渴望，观察、审视、聆听、思考，继续着每一天。所以在村庄的每一天，看到的听到的，我都感觉新鲜。每一细微的现象，在师兄们看来很寻常的问题，我都感到好奇。以至总是在发问。也特别感谢他们对我的帮助，耐心地为我解答了很多的疑问。逐渐地，我也开始有问题意识，开始有自己的思考。而这对于我，是莫大的进步和鼓舞。

另一方面，思想上的感触。也许，这二十天下来，知识和见识上的增长，或许屈指可数。而，思想上的触动，是因潜移默化而响彻心扉。每天很远的路来回，每次疲惫地回到住处，安静地能够听到汗水从头到脚，汩汩流动的声音，看到镜子里满是汗水的脸，心里却充满了喜悦和满足。从未有其他时候，让我如此酣畅而喜悦地流汗。每每，我就想起这么一句话：所有的辛苦都是值得。我能够感受到自己的成长，这比任何激励都更让人满足。

首先，对团队的归属感和召唤力的体悟。好像就在最近，从前那些离我遥远的问题，才一一向我袭来，充斥了我的脑海，好像所有之前无关的都和我有了某种关联。我感到我正在融入这个环境。我开始慢慢适应，虽然依然带着惶恐和不安，但很明显我被一种巨大的引力所吸引。这里有一种气场，来自很多人。我想不止是来自陈师兄和几个经验丰富的组长，也许更多的来自于，那些和我一样还未入门的同学们，来自他们蓬勃的热情和朝气。不自觉，你已经身处其中，深受感染，好像有责任去汲取力量，强大自我，并融入其中。这种感觉随着调查的深入和大组讨论的推进而愈发强烈。我想到一句话，环境塑造人。也许这就是中心的气场所在。在这样一个适宜的环境里，可以成就很多梦想。这也就是中心的培养人才的宗旨了吧。我想我是幸运的。不管将来走向何方，都要谨记教诲，孜孜不倦，始终以中心的一分子而骄傲。
其次，感触颇深的，还有情谊。无论是小组内部还是大组内部，有一种情谊，深深融化在每个人的心间。这是一种革命的友情，单纯、透明、无价。
大组每四天讨论一次，一共进行了三次。每一次，陈师兄点评我们的发言，给出他的思考和建议的同时，也给予我们鼓励。他是一位很好的师兄和老师。从他身上，能够感受到如贺老师一样强大的气场。他非凡的个性和卓越的才华，让所有人折服。7月22日，陈师兄带领大组成员去瑞金旅游。一路上大家互帮互助，亲密无间，其乐无穷，深深感受到团队的力量。期间发生了一件小插曲，我第一次见识到陈师兄的处事的智慧和魄力，钦佩至极。
至于小组之间的情谊，则更深一层。同吃同住，每天同行在乡间小路和稻田之间，这期间发生了太多太多的故事，零零碎碎，每一个细节和瞬间，都让人感动至今。我们四个人的性格都还不错，没有不懂事，没人耍脾气，没有闹矛盾。这个小组的气氛，始终团结、和睦、友爱。黄师兄向来和蔼又沉稳，掌控大局，仿佛始终稳操胜券。而孙师兄很幽默，时常为我们带来了欢声笑语。晓园师妹可爱懂事，我们同床共枕二十天，后来发现彼此太多相像，相互照顾和彼此帮助，结下了亲密无间的友谊。
返程的时候，没有买到坐票。燕舞师兄带着我们十几个人，从赣州一路站回武昌。火车上很拥挤，连放脚的地方都难。没有座位，借到旁边一个折叠凳，可以轮换着坐，每个人都推辞不累，要把座位让给其他人。无聊的时候，大家讲讲笑话打发时间，也讲调研时候难忘的故事。一路上很多欢声笑语，虽是晚上，大家都还精神振奋，天南地北地聊着，熬到终点下车。晚上一点半下车，从武昌打车回到学校。三个女生分散了，两点半，燕舞师兄打电话问我到没到宿舍，有没有和其他人一起走。点点滴滴的感动，我都记在心间。回忆起来，每每心怀感激。我得到了很多的照顾，很多的关怀，收获很多的感动。这段经历太难忘了。有生之年，恐难再有下次。如果没有这次调研，没有那么多的经历，就不会有我此时此刻的感悟和成长。革命的情谊，无价的珍贵。

我时常想，如果不在这个团队，我不会有如此多的感触和收获；如果不是加入这个团队，我不知道自己会在哪里，此刻在做什么；如果没有这个团队的影响，我不知道自己还有没有放弃理想。每每想到此，我就心怀感恩。要感谢的人太多，每一步都受尽他们的影响。当然也包括感谢自己。常常觉得自己算是幸运，而我也一直在努力，抓紧宝贵的时间，拼命成全自己。我知道我努力着，也知道自己一直在成长，在进步，一点一滴。这就足够了。希望这条路，越走越远，越走越宽。也祝愿身边所有的人，都心想事就成。