课堂上为什么不讲我母亲的宗教
还有,我作为父母的儿子,他们费尽一切努力,供我读了一肚子饱书。我在父母面前敢于以饱学之士自居,可是我却既不愿意理解和尊重父母的精神世界,也不屑于了解一下他们心中的神灵。相反,在我母亲与精英群体之间因为宗教信仰问题产生分歧时,我实际上不是站在母亲一边,而是站在精英群体一边的。究竟是什么力量让我不但错解了母亲的信仰,而且敢于背叛并批判她的信仰?
我的错误究竟是如何发生的,这是那几年我不断追问的问题。实际上我是在为我的错误寻找客观原因。
关于对我母亲宗教身份的错误理解,这跟我的教育资源有关。我从上小学开始,课堂上应该学什么,既不是我自己的安排,也不是我父母的安排,甚至也不是我老师的安排,而一直是由政府安排的。每个时代、每个社会的教育权力,都由政府掌握,教育资源的安排,也只能由政府决定。
什么是政府?政府就是由政治精英小圈子,联合文化精英小圈子,共同组成的一个统治圈子。这个统治圈子在划定教育资源时,只对精英小圈子的文化感兴趣,一心要确定精英小圈子文化的权威性,让它成为衡定万物的标准。这个标准一旦确立,只有精英群体小圈子的文化具有正当性,其他群体的文化都不具有正当性,都在被改造、被同化、被消灭之列。统治圈子用这种文化权力的普及,来巩固政治权力和权威。
自鸦片战争以来,不断有中国文化精英对于中国本土文化的有效性和正当性提出质疑。到了民国时期,这种质疑发展为果断的否定和坚决的抛弃,他们一心要凭借那些用枪炮打垮中国的种族的文化来作为统治万民的工具。
五千年来积累的一切中国文化,从孔孟老庄,到管仲商鞅;从观音弥勒,到妈祖关张,都顷刻间失去了正当性,都被列为封建迷信,都在“被改造、被同化、被消灭之列”。
我母亲信奉的神灵,无论是观音菩萨,还是关羽张飞,还是土地神,还是老嘎嘎,都被定性为“封建迷信”,课堂上哪有时间讲我母亲的宗教啊?
教育的过程,就是让被统治阶级的子弟,学习统治阶级的文化、知识、价值观、生活方式,训练他们用统治阶级的立场、角度看问题,训练他们为统治阶级服务,训练他们按照统治阶级的需求实行社会控制和教化,自觉地维护统治阶级的利益。
当然,统治阶级对于被统治阶级中那些教化有成的学子,也有一定的回报,那就是把你纳入统治集团的边缘圈子,让你衣食无忧,还给你各种荣誉称号,让你享有常人所不具有的尊荣。
一个熟练掌握了统治阶级的知识和价值观的人,只有进入统治集团的边缘圈子之后,才能更好地维护统治集团的利益,更好地为统治集团服务。
所以,任何社会的统治集团,它的核心圈子通常不会改变,但是它的边缘圈子一直保持着相当大的流动性,理论上必须让所有的被统治者子弟,通过艰苦的学习和磨练,都有机会进入统治集团的边缘圈子,这样才能充分焕发被统治阶级的创造力,才能引导被统治阶级中的优秀分子通过服务于统治阶级而不是反对统治阶级而得到财富、地位与荣誉。
这个由统治集团通过实施教化从被统治集团中遴选出来的边缘圈子,通常有个集体名称,叫作士,也可以叫作官吏,现代社会则常常称之为知识分子。
古代中国很早就有了按照自己的利益需求主动培养有用之才的文明自觉,并创造了一套完备的教育制度。这套制度不但最有利于统治集团小圈子的利益,同时也为被统治集团大圈子中的杰出人物提供了出人头地的机会,有限实现了社会流通——也就是才智之士从大圈子到小圈子边缘群体的流通。
这一套完备的培养、遴选制度,被西方人学得出神入化,发展为今天流行全世界的现代教育制度和公务员制度。
现代教育的经济含义就是:好好学习怎样为我(实施教育的主体)打工,好好为我挣钱,等挣得多了,你那一份也会增多。
这就是学校的含义,这就是课堂的含义。在这样的课堂上,怎么可能讲到我母亲的文化和宗教信仰呢?
我为什么背叛了母亲的文化与宗教
谁让我背叛了母亲的宗教信仰
我为什么热衷于批判母亲的信仰?因为我已经背叛了她的文化与宗教。我为什么要背叛母亲的文化与宗教呢?
我把自己跟村里的童年伙伴做一个比较。那些生活在村里的童年伙伴,跟他们的父母、跟广大村民,保持了同样的文化和信仰。他们或许不愿意像父母一样到老嘎嘎庙里烧香磕头,但是他们没有一个人像我这样对于村里的文化与宗教持批判的、蔑视的态度。每当村里有人去世,他们都会很热心地参加魏连殳所诅咒的葬礼,也绝不会认为祥林嫂捐门槛是什么愚昧行为。
我跟这些伙伴的主要区别在于,他们在小学刚刚学会了书写自己的名字和阿拉伯数字,就辍学了,我却在精英群体建构的教育体制中受到完备的教育。而整个教育体制中,只讲精英小圈子信奉的文化,不讲草民大圈子习用的文化。
一般来说,底层大圈子具有惊人的文化惰性,他们是保留传统文化的酒精瓶。今天依然在村里受到尊崇的文化,不但跟一千年前的古老文化保持着结构、气质上的一致性,甚至跟五千年前的原始文化还有密切的血缘关联。无论是祥林嫂捐门槛,还是魏连殳奶奶的淳朴葬礼,都是千年不易的古风。
而精英文化却往往富于变化。尤其在最近一百多年,所谓社会文化转型的时代,精英群体的文化选择和认同,虽不无智慧,却也极为心浮气躁、变幻莫测。
而且,作为统治集团的精英群体小圈子,无论他们的文化短暂还是久长,他们都会尽力拓展他们文化的影响力,要求底层群体大圈子归顺、接受他们的文化。对于大圈子所信奉的文化,精英小圈子永远不屑于了解,仅以迷信名之。
如果底层群体大圈子表现出维护自己文化权利的自觉性,精英群体大圈子就会用政治、经济、法律、军事等等多种方式,坚决否定底层文化的正当性,否定他们的话语权,让它没有存在空间。而精英群体牢牢地掌握着话语权,话语权恰是政治权力的一部分,必不可少的一部分。
确立唯一正当的文化权力,是为了巩固唯一正当的政治权力,进而巩固至高无上的、不容挑战和质疑的经济权力和利益。
所以,从我们的教科书中,只能读到柏拉图、亚里士多德、但丁、卢梭、杰弗逊、达尔文、马克思、列宁、培根、歌德、雨果、托尔斯泰、爱因斯坦是怎么理解人类生活的;周公、孔子、孟子、荀子、管仲、屈原、贾谊、欧阳修、周敦颐、朱熹、王阳明、蔡元培、鲁迅以及汉武帝、唐太宗等等,是怎么创造人类历史和文化的。
所有这些人物,无一例外全是精英小圈子的人物,只有他们的事迹和他们的文化才能成为我们的教育资源。
关于闰土、阿Q、祥林嫂和我的父亲母亲对于生活的理解,以及他们的文化趣味,在教育资源中不但没有正面地位,而且只能永远处于被批评、被否定、被嘲弄的负面状态。
我在体制内求学十几年,实际上是被精英小圈子洗脑十几年。洗脑越久,就越是形成了精英小圈子的立场、角度、趣味,就越是远离我村里的文化、我母亲的信仰。
顺理成章地,我成了底层群体大圈子文化的批判者,成了我母亲的文化的敌人,我天天像魏连殳那样否定着底层群体大圈子的文化正当性,否定着我母亲的信仰的正当性。
知识分子只在古人洋人的概念体系中沉浮
当今的知识界一般将“体制”看作一个值得质疑的负面事物,而把知识精英看作值得信任的正面事物。所以,当我对体制内的教育和思想表示失望时,一定会有人建议我少看体制的书,多看学者的书。那意思似乎是:体制内的书传播的是官方意识形态,肯定是糟粕,知识精英的书才有真理。
实际上几十年来我基本上就是这么做的。我极力抵制体制内的思想,积极认同文化精英的思想和立场。简而言之,我就是文化精英打造出来的一件作品。
然而,当我对几十年求学生涯进行反思的时候,我并不认为文化精英的思想立场,在体制内的思想立场面前具有多大优势。实际上,与体制内思想比较起来,文化精英的思想既不更接近真理,也不更接近底层群体大圈子的权利和利益。
谁是文化精英?那些具有影响力的中国学者就是文化精英。他们或者借助官方许可的合法渠道传播自己的学说与思想,或者以知识分子群体口口相传、电子邮件、短信等等方式产生影响。如果某位学者的什么著作或思想遭到禁止,往往以千倍万倍的速度疯狂传播,短时间内即可获得巨大影响。
几十年来我一直在潜心研究文化精英们的著作。这些著作自然各有学术渊源,所言有理有据,在逻辑上一般说得过去。从亚里士多德到亚当·斯密,从伏尔泰到托克维尔,从凯撒到拿破仑,从罗斯福到布什再到奥巴马,从释迦牟尼到鸠摩罗什,从慧远到唐玄奘,当然,还有从孔子到王阳明,从庄子到陶渊明再到钱钟书,从屈原到鲁迅,等等等等,都在当代精英学者的著述中得到关注、阐发和弘扬。总之,当代知识精英的著述,古今中外无所不包,六合八荒尽收眼底。说它博大精深一点也不为过。
可是,这些精英们的学说与中国的社会现实究竟有多大关系,往往值得细心辨析。知识分子以知识为业,以知识谋生,经过几十年的语言文字训练,往往被训练成了玩文字、玩概念的老手,训练成了意识形态动物。
他们一生的著述就是从逻辑到逻辑,从概念到概念,说得夸张一点,是从别人的逻辑到别人的逻辑,从别人的概念到别人的概念。
请注意,这里所说的别人都是“古人”和“洋人”,因为知识分子一生所读,大多是古人和洋人的书。古人和洋人永恒的主题一般是:人民愚昧、官吏贪婪、东方黑暗、天下无道……
而中国社会现实的真实状况,中国政治跟更加广阔的国际政治的互动关系,底层民众的现实境遇和精神生活,往往是用古人、洋人的概念涵盖不了的。
古人和洋人的概念、框架涵盖不了现实生活怎么办?那也得削足适履硬套。知识分子一辈子就学会了这些逻辑和概念,当他们要用这些逻辑和概念混饭的时候,社会现实敢于跑到这些逻辑和概念之外去?这不是成心跟人过不去吗?
所以,知识分子必须骂骂咧咧地砍削社会现实之足,以便塞进他的思想之履中。如果永远塞不进去,这就证明了天下无道,他就有理由永远骂骂咧咧。如果侥幸(实际上这样的侥幸永远不会出现)塞进去了,那就更加证明了人民愚昧、官吏贪婪、东方黑暗、天下无道——古今中外的知识分子,都喜欢突出自己的聪明和道德,质疑甚至否定芸芸众生的聪明和道德。
至于现实究竟是什么样的,占人口大多数的民众究竟过着怎样的生活、具有什么样的需求和愿望,知识分子一般不太了解,也缺乏深入了解的足够动力。他们生活于社会上层,他们永远只了解社会上层——而这只是社会现实的一个小角落。
他们在用别人的逻辑、别人的概念说话时,如果说还有一点个人见识和经验,那也是他在社会上层小圈子里获得的那么一点见识和经验。就凭这么一点小圈子里的见识和经验,他们就敢于纵论天下了。虽然在序言和后记中,他们也往往承认自己只是以管窥豹、以蠡测海,但是这只是一种知识分子的谦辞,毫不影响他厘定乾坤的气魄。
可怜我们这些莘莘学子,就把这些管窥蠡测当作天下全貌,把这些与现实生活远隔千山万水的言论、学说当作真理,一边拜读一边做笔记,还企图用这些真理来解决现实问题。
[1] [2] [3] 