一、一场争论是怎样引出来的

前几天，我在河南日报报业集团“顶端新闻”平台和观察者网“风闻”平台发了一篇推文，标题叫《饥饿刻在味蕾里的时代记忆：一位50后学者的少年“吃”事》。截至目前，顶端新闻那边浏览量2.2万+，收听2300+，还引来了一些网友留言评论。

这篇推文的素材，来自中山大学社会学系退休教授万向东（网名“相思山农夫”）的回忆文章《少年往事：“吃”是贫穷、短缺和饥饿中最大的事》。我读后很有共鸣——那是我儿童时代的真实经历，也是我们50后、60后一代人的共同记忆。于是我从万教授的文章里摘录了一部分内容重新编辑，发了出去。

评论区里，有两条观点针锋相对的留言，引起了我的注意：

留言一：

“毫无克服一切困难、战天斗地的气概。这大概是这一代文科教授的普遍现象。我们这一代工科教授则完全不同。因为我们这一代把一个落后的农业国建设成为世界第一大工业国，全世界有这种经历的工科教授，现在也只有中国有。”

留言二：

“文科教授首先做了破传统观念的开路先锋作用。解放了普罗大众用自己的勤劳实现‘致富’的理念，使朴素的人性光辉得以闪耀。才有开放引进国外技术和资本，不再守住‘宁要社会主义的草，不要资本主义的苗’的禁锢。也才有了所谓的‘工业革命’。再说中国的工业化进程也不是工科教授创造的。工科教授们也是在学习理解对照国外先进教材、设备和去国外交流才掌握了先进的工业技术的。

至于今天的文科教授们在做什么事情，跟上个世纪八十年代比较一下，是否可以‘放开’讨论？”

其他网友的跟评：

●“文科教授帮助维持社会稳定，教育学生听话。”

●“工科也少见孟轲的浩然之气了，皆为经济动物群体而已。”

●“三军可夺帅匹夫不可夺志，何处还有士可杀不可辱的士气？”

●“文科教授克服不了面对的困难，责任不在他们。”

●“平庸之恶是有的。”

●“环境很重要，环境很重要，人都是随环境变化的，看看国社科申报情况。”

这几条留言，表面上是针对一篇回忆文章各抒己见，实际上引出了一个更大的问题——改革开放四十多年，在中国崛起的过程中，文科知识分子和工科知识分子，到底谁的贡献更大？这个问题背后，又折射出什么样的深层现象？对我们今天的发展有什么启示？

二、“解锁者”与“建造者”

“文科贡献大还是工科贡献大”是个典型的归因陷阱：它预设崛起是一块蛋糕，可以对半切开，各归其主。但真实的历史进程从不做加法，而做乘法。观念造不出一座桥，桥也不会从观念里长出来；没有“允许”，再强的工程能力只能空转。两条评论各说对了一半，也各漏了一半：一个只看见“物”，一个只看见“念”。

更有效的问法不是“谁功劳大”，而是：在一个后发大国的现代化中，不同知识各自在哪个环节起作用、什么时候起关键作用？

我试着给二者各起一个名字——文科是 “解锁者” ，工科是 “建造者” 。

先说解锁。1978年，中国缺钢、缺粮、缺外汇、缺设备，但最缺的是一个“可以”。那年5月，《实践是检验真理的唯一标准》在《光明日报》刊发，一场关于真理标准的大讨论冲破“两个凡是”的禁锢，为十一届三中全会重新确立“解放思想、实事求是”的思想路线准备了条件。这套“解锁”工作很大一部分由经济学家、法学家、哲学家完成，厉以宁因倡导股份制被称为“厉股份”，吴敬琏因主张市场取向得名“吴市场”，晚年又从“吴市场”走向“吴法治”。吴敬琏早年在经济研究所与顾准亦师亦友；顾准留下的那句评价，“拆下肋骨当火把”，就是评论里追问的那种“士气”。

但辩证法要求说另一半：解放是必要条件，不是充分条件。破了“宁要社会主义的草”，还得有人真能种出苗来。

于是轮到建造者登场。到2025年，中国制造业增加值达34.7万亿元，占全球比重约30%，连续16年稳居世界第一；并且是全球唯一拥有联合国产业分类全部41个工业大类、207个中类、666个小类的国家。从“造不出”到“造得全、造得快、造得便宜”，这是人类工业化史上规模最大的一次跃迁。那位工科教授的自豪，有实打实的物质基础。

三、“文工之争”真正的警示

中国改革开放四十多年的真正秘密，恰恰在于“解锁”与“建造”在时序上罕见地接续并交替——1978年到1992年以“解锁”为主，1992年到2012年以“建造”为主，2012年至今两条线被迫同步推进。

而今天真正值得警惕的，不是文科和工科互相不服，而是两者正以不同的方式同时“空心化”。

工科从“解决问题”退化为“生产指标”——论文数量、专利数量世界领先，但成果转化率不足10%。文科从“解释世界”退化为“自我循环”——在学术圈里自说自话，同时遭遇人工智能和就业市场的双重冲击。

病灶是同一个：被“可计数”绑架。当论文数、专利数、帽子头衔成了硬通货，“价值创造”就被悄悄换成了“指标生产”。士气，就是这么散掉的。

这才是“何处还有士气”的真正答案。

回过头看，那场始于一篇饥饿记忆文章的“文工之争”，与其说是功名之争，不如说是一代人理解自身现代化道路的一次碰撞。争来争去，争的不是历史，而是定义“贡献”的话语权。

但历史从来不给任何一门学科单独记功。解锁者与建造者，缺一不可。钥匙打不开发动机，发动机也变不成钥匙；没有钥匙，发动机是一堆死铁；没有发动机，钥匙只是一块废铜。

中国式现代化的下半程，与其继续争论“谁贡献更大”，不如换个问法——“我们还缺什么？”缺的恐怕不是更多的钢梁，而是让钢梁架向何处的方向感，以及敢于选择方向的勇气和智慧。而这两样东西，从来不是哪一门学科能独自提供的。